Meu nome é Johnny Williams. Tenho 13 anos. Na maior parte do tempo em que estava com meu pai, eu estava aprendendo alguma coisa. Estar na floresta, como trabalhar com pessoas, como ser um companheiro de equipe melhor. Às vezes era futebol americano. Às vezes era tiro ao alvo. Às vezes era simplesmente prestar atenção. No dia em que aconteceu, minha mãe e meus dois irmãos mais velhos tinham ido visitar meus avós do outro lado do estado. Só estávamos eu e meu pai. Estávamos limpando a oficina dele. Ele queria transformá-la em um escritório e um lugar para a gente passar o tempo. Estávamos no meio da limpeza quando aconteceu. Uma arma nuclear detonou em Chicago. Nossos telefones começaram a receber alertas de emergência. Então, as sirenes começaram a tocar.

Papai não disse muita coisa. Ele apenas se mexeu. Pegou um capacete e uma máscara de gás e jogou para mim. “Coloque. Agora.” Eu coloquei sem fazer perguntas. Pelo jeito que ele se mexia, percebi que a situação era muito séria e que poderíamos estar em apuros. Nunca o tinha visto daquele jeito. Corremos para dentro de casa. Ele me disse para ir direto para o porão. Ficamos no porão por cerca de uma semana. A falta de notícias da minha mãe e dos meus irmãos nos deixou muito preocupados. Tínhamos água, comida, jogos de tabuleiro, sacos de dormir, tudo o que precisaríamos caso tivéssemos que ficar lá embaixo por um tempo. Papai disse que não havia previsto as duas semanas necessárias para que os riscos da precipitação radioativa se dissipassem. Ele tinha comida para muito mais tempo, mas não água. Estávamos racionando a água o máximo possível. Água é mais essencial do que comida e ocupa muito espaço para ser armazenada, pois não é possível comprimi-la como se faz com os alimentos.

Há muito tempo que temos tornados na nossa região todos os anos, por isso sempre deixávamos o porão preparado para poder ficar lá por alguns dias. Na oitava noite, decidimos sair para procurar mais água, ver o que tinha acontecido e verificar como estavam os nossos vizinhos. Ele pegou uma pequena bolsa com o dosímetro, a visão noturna, a câmera térmica, os rádios e baterias extras. Ele sempre guardava tudo organizado de um jeito específico. Dizia que assim tudo ficaria protegido de danos elétricos. Eu nunca entendi direito como funcionava. Só sabia que era importante. Ele checou o dosímetro e disse que não precisávamos usar máscaras lá fora. Foi a primeira vez naquele dia que percebi que ele estava aliviado. Eu não conseguia vê-lo direito no escuro, mas percebi pelo tom de voz. A visão noturna ligou.

Ele pegou o rifle. Era o meu favorito entre os que ele tinha. Um Sons of Liberty M4 L89 FDE com mira telescópica, supressor e bandoleira. Era um rifle especial para ele. Calibre 6mm Max. Ele falava muito sobre como era como a espingarda calibre 12 dos rifles AR-15. Disparava projéteis de 50 grains até mais de 100 grains, a mais de 1.000 jardas, e com uma trajetória mais plana que a do seu .308. Eu sempre achei que tinha um visual bacana. Ele colocou o cinto com a pistola como se fosse a coisa mais normal do mundo. Eu disse que queria ir com ele e que não queria ficar sozinho. Surpreendentemente, ele não me disse para ficar ali.

Papai não disse muita coisa depois que saímos de casa. Ele nunca dizia nada quando estava pensando. A vizinhança estava diferente de uma semana antes. Algumas casas estavam escuras. Outras tinham velas acesas pelas janelas. Carros estavam estacionados em lugares estranhos, alguns com as portas abertas. Latas de lixo estavam viradas. Alguém tinha revirado a casa da esquina. As janelas da frente tinham sumido e um monte de coisas estava jogado no quintal. Não havia ninguém lá fora. Papai disse que aquilo não era um bom sinal. “As pessoas boas ficam escondidas depois que escurece”, ele sussurrou.

“E quanto aos ruins?”, perguntei.

“Eles vêm à procura.”

Essa foi a última conversa de verdade que tivemos. Verificamos duas casas. Os Underwoods tinham ido embora. A Sra. Cypher atendeu à porta carregando uma espingarda. Eu a conhecia desde que nasci. Ela parecia 20 anos mais velha do que uma semana antes. Ela reconheceu meu pai e relaxou o suficiente para abaixar o cano da arma.

“Você não deveria estar na rua”, repreendeu a Sra. Cypher.

Papai respondeu: “Estamos verificando como estão as pessoas.”

Ela olhou para mim e disse: “Cuide do seu filho”. Papai assentiu uma vez e continuamos andando.

Em vez de seguir pela estrada, meu pai contornou uma fileira de casas e entrou numa faixa de mata que ligava vários bairros. Tínhamos percorrido essas trilhas por anos, procurando chifres de veado e penas de peru. Eu conhecia cada curva. Papai diminuiu a velocidade. Então, parou. Quase esbarrei nele. Sem olhar para trás, ele ergueu o punho ao lado da cabeça. Parei imediatamente. Sua cabeça virou lentamente da esquerda para a direita. Ele não estava olhando para nada. Estava ouvindo. Depois de quase um minuto, disse baixinho: “Tem alguma coisa errada”.

Olhei em volta e não vi ninguém. Ele estendeu a mão lentamente para trás, tocou meu ombro e disse: “Quando eu me mexer, fique logo atrás de mim”. Assenti. Ele deu mais três passos. Um rifle estalou. A bala atingiu uma árvore a uns 20 metros de distância. “PAREM!” gritou uma voz. Outra gritou de uma direção diferente: “LARGUEM AS ARMAS!” Mais uma: “MÃOS PARA CIMA!”

Papai nem hesitou. Ele me empurrou para trás de um grande carvalho e mandou que eu ficasse abaixado. Outro tiro passou por cima de nossas cabeças. Papai olhou uma vez para a mata e depois de volta para o bairro. Percebi uma mudança em seu rosto. Ele entendeu. Não se tratava apenas de um ou dois homens. Eles haviam planejado tudo. Não havia saída segura. Ele se inclinou tão perto que só eu podia ouvi-lo: “Escute.” Eu olhei para ele.

“Quando eu for embora, você fica aqui.”

“Não!”, gritei.

“Johnny.”

Com a voz embargada pelo desespero, eu disse: “Eu posso ajudar!”

Ele agarrou a frente da minha jaqueta.

“Não!”, implorei.

Sua voz não era alta. Era a mais calma que eu já o tinha ouvido: “Preciso que você faça exatamente o que eu te ensinei.”

Não consegui responder.

Ele apertou meu ombro e disse: “Se você ouvir tiros, fique aqui.”

“Não quero”, disse eu, tristemente.

“Eu sei… se eu não voltar…”, ele se interrompeu. Então, deu um leve sorriso. “Você já sabe o que fazer.”

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ele me empurrou para trás do tronco. Então, levantou-se e correu. Não para longe dos tiros. Em direção a eles. O primeiro homem saiu de trás de um galpão. Papai atirou uma vez. O homem desapareceu. Outro clarão iluminou a janela do segundo andar. Papai não parou de se mover. Percorreu uns 20 metros antes que outro tiro viesse de algum lugar mais adentro da vizinhança. Depois outro. Depois outro. De três direções. Talvez quatro. A mata explodiu em barulho. Papai continuou se embrenhando cada vez mais entre as árvores.

As vozes o seguiam. “Ali!” gritou uma voz masculina. “Ele está correndo!” veio a resposta. “Vai!”. Todos eles o perseguiram. Eu permaneci onde estava. Cada segundo parecia errado. Tudo dentro de mim queria correr atrás dele. Em vez disso, contei. Um Mississippi. Dois Mississippi. Exatamente como ele me ensinou quando caçávamos. Quando estiver com medo, respire fundo. Pense. Não se mova por medo. Mova-se porque é a hora certa. O tiroteio durou menos de um minuto. Pareceu uma hora.

Então… nada. Nenhuma voz. Nenhum tiro. Apenas o vento. Esperei. Cinco minutos. Talvez dez. Não sei. Finalmente, me levantei. A mata parecia diferente agora. Galhos frescos cobriam o chão. Folhas haviam sido arrancadas das mudas por balas. Encontrei o primeiro corpo caído ao lado de uma árvore caída. Seu rifle ainda estava embaixo dele. Vinte metros adiante, outro. Ele nem sequer conseguiu encaixar o carregador completamente. Havia sangue adentrando a mata. Alguém havia sobrevivido. Continuei seguindo os galhos quebrados. Então, vi meu pai.

Ele estava sentado encostado num grande bordo. O rifle estava ao lado dele. A pistola estava travada na mão esquerda. Parecia estar me esperando. Quando me aproximei, eu soube. Não disse nada. Apenas fiquei ali parado. A floresta onde ele me ensinou a atirar, a rastrear, onde me ensinou a fazer fogo na chuva. Foi ali que ele fez sua última resistência. Não porque quisesse morrer ali. Porque sabia que o seguiriam. E porque cada passo que dava mata adentro o afastava um pouco mais de mim. Mesmo assim, ele ainda me ensinava a sobreviver.

Esperei que ele se movesse. Ele não se moveu. Não sei quanto tempo fiquei ali parado. Pareceu uma eternidade. Finalmente, me ajoelhei. Não o toquei imediatamente. Primeiro, peguei seu rifle. Estava mais pesado do que eu me lembrava. Verifiquei como ele havia me ensinado. Certifiquei-me de que estava carregado. Certifiquei-me de que funcionava. Minhas mãos tremiam, mas mesmo assim fiz tudo certo. Então, apenas o segurei por um minuto. Não chorei. Achei que choraria, mas não chorei. Apenas me senti… vazio. Meu pai sempre dizia que ferramentas não importam se você não sabe como usá-las. Parado ali, segurando seu rifle, percebi outra coisa. Às vezes, saber como usar é a parte fácil. Fiquei lá mais tempo do que devia. Não queria deixá-lo, mas sabia que não podia ficar.

O rifle era uma das suas armas preferidas. Ele adorava esse rifle porque era muito versátil. Meu pai colocava supressores em quase tudo. Ele tinha um SilencerCo Scythe-Ti dedicado ao calibre 6mm Max. Ele não gostava de ficar trocando supressores entre armas diferentes. A mira era uma Burris XTR PS. Ele a chamava de sua mira do Homem de Ferro. A mira tinha um visor interno que mostrava um nível de bolha, um compensador de ângulo e a distância que você ajustava no botão de elevação. Eu sei que fazia mais coisas, mas nunca cheguei a usar tudo isso. Sua bandoleira favorita era a Orion Design Group RAD. Bandoleiras sempre atrapalham de alguma forma. A capacidade de ajuste e a rapidez da RAD eram o que a tornavam a favorita do meu pai. Ele a mantinha simples de propósito. Sem peso extra. Nada pendurado que não fosse necessário.

Ele sempre dizia que, se você vai depender de alguma coisa, precisa saber como funciona. Não apenas quando tudo está perfeito, mas como funciona quando você está cansado, com frio, pensando em outra coisa e, principalmente, quando está com medo. Essa não era complicada. Eu já tinha disparado centenas de tiros com esse rifle e provavelmente uns dois mil com os outros ARs dele juntos. Lembro-me dele me dizendo uma vez que um rifle como esse não se trata de potência. Trata-se de consistência. Acertar os tiros onde precisam acertar. Sempre. Sem adivinhação. Não era apenas algo que ele carregava. Era algo em que ele confiava. E agora era meu. Não fiquei ali por muito tempo. Eu sabia que deveria ter ficado. Eu sabia que era para ficar. Mas não consegui. Papai não teria gostado disso. Olhei para ele mais uma vez antes de me virar. Continuei esperando ouvir sua voz. Dizendo-me para ter calma, para ser cuidadoso. Mas não havia nada. Apenas o vento.

Voltei para casa e fechei a porta atrás de mim. Tudo parecia diferente. A casa não parecia mais um lar. Parecia um lugar do qual eu precisava sair. Desci até o porão e fiquei sentado por um tempo. Pensei na minha mãe. Nos meus irmãos. Tentei me convencer de que eles estavam bem. Que eles voltariam. Mas, no fundo, eu sabia. Se o papai não voltasse, eles provavelmente também não voltariam. Não chorei. Eu queria. Eu simplesmente… não conseguia. Parecia que não havia mais nada para sair. Depois de um tempo, me levantei. Verifiquei o que ainda tínhamos: água, comida, pilhas. Revisei tudo do jeito que ele me ensinou. Devagar. Uma coisa de cada vez. Sem pressa.

Antes de ir embora, dei uma última olhada ao redor. Este lugar costumava me dar uma sensação de segurança. Agora, parecia apenas pequeno. Coloquei o rifle no ombro e o ajustei como ele me ensinou. Verifiquei a máscara. Verifiquei meus bolsos. Tudo tinha seu lugar. Tudo importava agora. Abri a porta e saí. Desta vez, não olhei para trás. Eu ainda estou aqui.

Texto traduzido e adaptado do site: Offgrid web.