As brasas da fogueira brilhavam como os olhos de algum animal antigo, observando das sombras. Algumas velas tremulavam no ar úmido, seus halos de luz oscilando sempre que uma brisa penetrava pelas frestas da copa das árvores. Além do círculo de luz, a selva era uma muralha negra, o zumbido de insetos e sapos abafado pela quietude da hora.

Ao meu lado, estava Quini, um ancião Matis cujos numerosos piercings conferiam ao seu rosto a ferocidade de uma onça. Ele se inclinou para a frente, com os cotovelos apoiados nos joelhos, e falou com uma voz tão suave que precisei inclinar a cabeça em sua direção. Suas palavras se moviam em uma corrente ondulante de vogais e consoantes que eu não entendia, mas o ritmo por si só carregava um peso que me pressionava a ouvir com mais atenção.

Phillip, um membro indispensável da nossa expedição, traduziu a história em fragmentos à medida que a interpretação se desenrolava. Quini contava sua história do primeiro contato — do dia em que estranhos chegaram de além da floresta. Alguns chegaram com presentes, ferramentas e boa vontade. Outros nem tanto. Seu povo havia presenciado a bondade e a crueldade dos forasteiros, às vezes na mesma estação, às vezes nas mesmas mãos. Alguém do nosso grupo perguntou como eles conseguiram perdoar algumas das terríveis ofensas cometidas contra eles. E então Quini proferiu a frase que ficou comigo desde então: “Não julgamos a maioria pela maldade de poucos”.

Jornada até o Limite

Era impossível imaginar aquele momento quando saí de casa pela primeira vez. O chão do Aeroporto Internacional El Dorado, em Bogotá, estava frio contra minhas costas enquanto eu tentava me esticar entre uma parede e minha mochila. Era pouco depois da meia-noite e, ao meu redor, outros viajantes jaziam enrolados em suas bagagens, braços e sapatos presos sob alças como segurança improvisada. Eu tinha algumas horas para tirar uma soneca antes do meu voo de conexão para Leticia na Colômbia. O sono veio em pedaços, interrompido pelo crepitar do sistema de som e pelo barulho dos carrinhos no piso. Em pouco tempo, eu estava de pé e me encontrava com o resto do meu grupo expedicionário na fila de segurança. Tínhamos sido reunidos pela Bushcraft Global, uma empresa com as conexões certas na Amazônia para tornar esse tipo de aventura possível.

Peter Magnin, um veterano da selva que já participou de mais de uma dúzia de viagens como esta, se apresenta como nosso guia principal. Quando embarquei em nosso voo de conexão para o sul, a luz da manhã já despontava no horizonte. Da janela, a expansão de Bogotá rapidamente dava lugar a terras abertas, depois a um tapete verde ininterrupto que se estendia em todas as direções. Os rios abaixo o cortavam em amplos arcos marrons, a luz do sol refletindo na superfície como tiras de cobre opaco.

Treinamos na copa das árvores naquele primeiro dia, subindo por uma corda até uma plataforma a 30 metros acima do solo da floresta. De lá, tirolesas e pontes de corda nos levaram entre as árvores até descermos novamente com segurança. O ar lá em cima era diferente, menos denso, mas ainda quente o suficiente para sufocar os pulmões a cada respiração. Cada músculo trabalhava mais intensamente na umidade, cada gota de suor se recusando a evaporar. Esse era o objetivo, porém, ensinar aos nossos corpos contra o que eles estariam lutando nos dias seguintes.

Naquela noite, caminhamos pela floresta com um guia Witoto que nos mostrou seu “EDC da selva”: uma pequena faca, uma lanterna de cabeça e várias bolsinhas contendo mambé, uma mistura de folhas de coca em pó usada para aguçar a mente e, em sua tradição, para homenagear a selva. À luz de nossas lanternas de cabeça, a floresta se revelava em pedaços: o corpo cor de joia de uma perereca agarrada a uma folha, o brilho verde e sinistro de um escorpião sob luz ultravioleta, as pernas articuladas de uma aranha errante desaparecendo na sombra.

No segundo dia, passeamos pelos mercados de Letícia, comprando facões e lanças de pesca. Os moradores locais sorriam quando testávamos nosso espanhol limitado, muitas vezes nos corrigindo gentilmente com uma risada. Ao anoitecer, os indígenas que acompanhariam nosso grupo chegaram rio acima: Victor, um representante da tribo Ticuna; Quini, uma anciã da tribo Matis; Tupa, uma talentosa artesã Matis; e seu filho pré-adolescente, Tumi. Sob a orientação de Victor, compartilhamos nossa primeira cerimônia de rapeh juntos, com o pó herbáceo queimando meus seios nasais como um pavio, clareando minha mente em uma onda de luz e calor. O sorriso de Quini depois me disse que aderir aos seus costumes desde o início significava mais do que eu entendia na época. Na manhã seguinte, as estradas terminaram. A selva começou.

A longa caminhada

O caminhão nos deixou em uma trilha acidentada que terminava em um matagal emaranhado. Encontramos Alberto, da tribo Yucuna, que gentilmente nos receberia em suas terras tribais. Juaneho Cuéllor, nosso cozinheiro de acampamento pelos próximos oito dias, também estava lá. Os equipamentos de última hora foram guardados, as mochilas colocadas nos ombros e iniciamos a caminhada de três horas rumo ao interior.

A paisagem sonora mudava à medida que aprofundávamos. A pouca poluição sonora que existia tão longe de Letícia desapareceu rapidamente, substituída pelo som agudo de insetos e pelo canto gutural ocasional de um pássaro que eu não conseguia nomear. Os sons viajavam surpreendentemente longe, e nossos guias nativos falavam baixinho para não perturbar a paz. De vez em quando, a trilha se estreitava a ponto de termos que virar de lado, abrindo caminho por entre trepadeiras que se agarravam ao tecido de nossas roupas.

Uma aldeia yucuna emergiu da floresta, onde o ar cheirava a fumaça de lenha e mandioca assada. Ao redor da aldeia, grandes hortas foram plantadas à sombra de árvores jovens, resultado de ciclos de corte e queima sincronizados com o ritmo da floresta. Alberto apontou para plantações escondidas sob a copa das árvores, protegidas do sol equatorial até que estivessem prontas para prosperar por conta própria.

Aprendendo a linguagem da selva

Peter nos mostrou como brandir um facão para que a lâmina fizesse o trabalho em vez dos nossos ombros. Ele nos fez praticar até que o movimento ficasse limpo e eficiente. Quini nos apresentou a planta medicinal achote, espalhando a pasta vermelha e fria em nossos rostos. Ela exalava um leve aroma de terra fresca e manchava a pele até a próxima lavagem.

Alberto nos levou rio acima para coletar materiais: palmeira-preta para canos de zarabatana, folhas de palmeira para tecelagem e cipós-de-burro para amarrações. Ele encontrou palmito selvagem, cortando-o com uma mão experiente e passando o miolo macio, com sabor de coco, ao redor. Quini encontrou uma resina, que pega fogo rapidamente e pode ter muitos outros usos.

Cerimônias de resistência

No nosso penúltimo dia, Quini emergiu da fileira de árvores transformado, com a pele enegrecida pelo carvão, máscara de argila vermelha e samambaias amarradas aos membros. Ele estava vestido como o “mariwin”, um demônio da floresta. Em silêncio, ele golpeou cada um de nós com espinhos de palmeira até que rompessem a pele. A picada foi imediata, mas também o foi a onda de energia que se seguiu. Em suas aldeias, isso era feito regularmente, para crianças, idosos, todos. A dor era uma professora, e a lição aqui era que a mente pode superar o medo dela. Algumas marcas eram permanentes. Certa manhã, nos foi dada a opção de fazer uma tatuagem, tinta feita de resina carbonizada, espinhos de palmeira duplos na agulha. Eu escolhi aceitar, três linhas simples, um símbolo de aceitação neste grupo unido de viajantes.

Nem todo vínculo precisa de um ritual

O que o Ocidente faz de errado

O perigo molda a visão ocidental comum da selva — cobras que podem matar com uma única mordida, insetos que espalham doenças, predadores à espreita na água. Essas ameaças existem, mas não são toda a verdade. Em vez de caos absoluto, a selva é uma ordem de um tipo diferente. Cada planta, cada animal, cada som tem um lugar e um significado, se você estiver disposto a aprendê-los. As pessoas que prosperam lá se movem por ela com uma consciência que a maioria de nós nunca desenvolve. Elas não se apressam. Elas não forçam. Elas esperam o momento certo porque sabem que o momento errado pode ser fatal.

Mesmo tendo experiência em sobrevivência e preparação, percebi que meu treinamento havia sido construído em torno de objetivos: encontrar água, construir abrigo, fazer fogo. Aqui, o objetivo era existir dentro do ambiente sem quebrar seu ritmo. Essa mudança de mentalidade é algo que levei para casa, porque se aplica a todos os lugares. A pressa raramente é o melhor caminho a seguir.

A tecnologia está mudando inexoravelmente essa relação. Antenas Starlink e celulares estão surgindo em vilarejos que antes se comunicavam apenas por via navegável ou fluvial. As gerações mais jovens partem para as cidades, trocando o conhecimento dos mais velhos pela velocidade da vida moderna. Essas culturas ainda estão aqui, ainda são vitais, mas a oportunidade de aprender com elas em primeira mão está se estreitando.

Depois da selva

Deixar a selva não foi uma ruptura fácil. Montamos acampamento pela manhã sob um céu carregado com a primeira chuva de verdade da viagem. Ela caía em rajadas constantes, batendo nas lonas e respingando no rio. Goran nos conta que a selva está triste com a nossa partida. Caminhar de volta para a estrada levou metade do tempo da nossa jornada, nossos corpos finalmente se adaptaram ao calor e à umidade. Mesmo assim, pisar em campo aberto parecia estranho depois de dias sob a copa das árvores.

O caminhão que nos pegou parou em uma loja de beira de estrada, onde cerveja gelada nos aguardava em latas suadas. Foi a primeira bebida gelada que tomamos em mais de uma semana, e tinha gosto de vitória. De volta a Tanimboca, almoçamos e nos despedimos de nossos guias indígenas. Antes de seguirmos nossos caminhos separados, por meio da tradução de Phillips, Quini disse: “Por causa dos aviões, a distância entre nós não é tão grande. Estaremos sempre a apenas algumas horas de distância.” Foi um momento agridoce que pontuou a gentileza com que fomos tratados por nossos anfitriões ao longo da viagem.

Naquela noite, fomos a Letícia para observar os papagaios-verdes. Milhares deles chegam da selva ao anoitecer todos os dias, no mesmo horário, enchendo as árvores do parque central com uma copa viva e vibrante. De lá, fomos até o festival das Três Fronteiras, que por acaso estava acontecendo naquele momento. Vendedores ambulantes vendiam carnes grelhadas, bananas-da-terra fritas e sorvete. A música ecoava por todos os cantos. No dia seguinte, pegamos um barco pelo Rio Amazonas até a Ilha dos Macacos. Ao longo do caminho, avistamos golfinhos-cinzentos saltando pela correnteza e — se não me engano — o dorso rosado de um golfinho-do-rio emergindo da superfície.

Na nossa última noite, Goran ofereceu um banquete de despedida na Reserva. Juaneho preparou um churrasco colombiano, defumado e saboroso, enquanto os moradores locais dançavam danças tradicionais ao som de uma música animada. O ar estava impregnado com o cheiro de comida, bebida e os sons estridentes de novos amigos compartilhando seus momentos mais emocionantes da viagem.

Sempre perto

Se você já sonhou em ultrapassar os limites da sua zona de conforto, em aprender sobre sobrevivência não com livros, mas com pessoas cujas vidas estão entrelaçadas com a própria terra, não precisa imaginar. Essa jornada foi possível graças à Bushcraft Global e à Reserva Natural Tanimboca, duas equipes dedicadas a conectar pessoas com a natureza de maneiras autênticas, desafiadoras e transformadoras. Essas organizações não apenas ensinam aos aventureiros modernos as habilidades para prosperar em ambientes extremos, mas também garantem que as tradições, histórias e técnicas dessas comunidades sejam respeitadas e preservadas. Para mim, essa viagem começou como uma aventura de sobrevivência e terminou como algo muito mais profundo.

Rapidamente se tornou uma lição de humildade, paciência e reciprocidade. Para quem estiver disposto a dar o salto, a Amazônia ainda está lá, esperando para ensinar. Algumas lições não se aprendem em livros, telas ou salas de aula. Algumas verdades só se revelam no brilho de uma fogueira que se apaga, na linguagem suave de um ancião, no fundo de uma catedral verdejante que tem uma sabedoria infinita para compartilhar.

Texto traduzido e adaptado do site: Offgrid web.